追忆外公

Etre 2006-01-06, Paris

题记:十一月底以来,曾经想过要写一篇文章给外公,今天终于完成。如果原来,我不曾为外公做过什么特别的事情,这篇小小的文章就当作一点点心意吧。

前几天梦到外公了,在梦里,我好像是搀扶着外公过桥。

外公是十一月中下旬去世的,我是晚了几天才知道的,那么突然。原来还一直说要回家过年看外公。在电话里听母亲说起,眼泪当时就落下来了,母亲在电话里也泣不成声。当初要来法国留学之前,外公还说即使卖房子也要支持我;去年年底回家时买给外公穿的袜子,听母亲说到今天还是崭新的;外公走之前,还说他很遗憾至今都没有看见我成家。总之,今后,无论再怎么努力,都不可能再见外公一面了;今后,无论怎么努力,他都不可能亲见我将来的生活了。这种痛,痛在心口,何以描述!

外公是患食道癌去世的,一切都在预料之外,去年年底见他的时候,气色还蛮好的。我可以想象受这种病痛折磨的痛苦,或许,对外公来说,走,是一种最好的解脱方式。他在人间饱经风霜和各种人情冷暖,希望他在天堂里可以没有任何烦恼和痛苦,可以看自己喜欢看的地方戏,可以喝自己喜欢喝的酒,可以感知到我们对他永远的思念。

外公是一个太平常不过的人,他的一生平平淡淡,没有任何出奇的地方,不过和所有七旬以上的老人一样,他经历过各种戏剧性的“时代” :解放战争,土改,抗日战争,文化大革命……我想他经历过的各种事情一定可以说上好几天,但是就连我,也不曾和他仔细聊过他的过去。我想外公心灵上一定是非常孤单的,他把所有的往事都沉到河底,默无生息的生活着,沉默,寡言,如同风中的一支蜡烛,慢慢的消蚀着最后的岁月,不会引起任何特别的注意。

我的记忆中,小时候外婆给我的印象更深一些。在我很小的时候尤其十岁以前,每个暑假都会到姥姥家“消暑” ,因为外婆家的住房很通风,而且每个夏天中午外婆都会拎个竹篮下地,半小时以后再回来时篮子里就是满满的香瓜,黄色的绿色的老远就有香味,有时候还有西瓜或者其它东西。记忆里,好像真的没有特别多的关于爷爷的细节,然而我知道他肯定是疼我的。他并不是个善于表达的人,然而很久以来他一直很自豪的在其他人面前谈起我,夸我学业上很长进,是个特别聪明的人。他的生活上,非常非常的简朴,但是就在我上大学期间,他有时候硬要塞钱给我,我怎么让回给他他都不要。每次去他那边作客,吃饭的时候都会不停的给我夹菜。

外公和大姨还有外婆一起住,但是其他人都太忙了,后来大姨家又添孙子,重心更放在小孩子身上。外公一共有四个女儿,包括我母亲,她们对他都蛮好的,但是很自然的,许多家庭都有倾向把重心放在“祖国的花朵” 上。我这么长时间一直在外面学习,并不知道外公心里是不是会有些苦涩。他看起来还是一个很乐观的人,就在他生病的最后时刻,他还坚持一个人跑出老远去看地方戏,并且说“连毛主席都要去的,我担心什么!” 我曾经想过,如果有一天我能够的话,我要让外公还有外婆能够过上更为舒适的生活,外公的一辈子,和许多中国传统父母一样,年轻的时候为生存奋斗,之后任劳任怨的为孩子付出,等到了有一天年华已老,还是会说,一切都要为孩子,为孩子的孩子,为孩子的孩子的孩子!

外公,我一直希望人的灵魂和身体是分离的,这样的话,您在另外一个世界,也可以在冥冥中有感知。外公,我不会让您失望的,既然您那么为您的外孙女自豪。

外公,祝您在那边生活愉快,一切平安。我们永远爱您。

 后记:新年初,写这么一篇忧伤的文章,也许并不是时候,但是我们能够做的,就是更加珍惜生命,坚强而温暖的生活,好好对待自己,并且好好疼我们至亲的亲人。这句话,怎么说都不会过时。

Leave a Reply